编者按：这个是30年前亲身参加1989学生运动的一位队员的回忆，通过信任的推友转给我，我在这里匿名替他发表。没有改动任何一个字。下面是他的原文：
有关30年前的几件事情公开分享给大家，其中亲身经历的一直困扰着自己，一直想公开表达出来，但是一直没有机会…
一、迟来的道歉
1989年5月21日晚饭后收到任务，需要组织同学前往丰台某处路口拦截进京戒严部队。
我即刻安排同学用电喇叭去各宿舍楼召集同学在校门口集合，之后我们在校门旁边的三环路上截了一辆型似今天拉土石、建材的高斗货车，又拦截了一辆带拖车的货车，与司机说明情况后50-60人即刻登车，赶往丰台。
抵达预定地点并与其他几个院校的同学会合后，大家进行了简单交流，把同学们分配在公路两旁待命。一些同学登上停在路上的军车，对官兵进行情况说明和劝解…
夜幕降临，临近村民给同学们送来大批被子和棉衣，那时候的天气白昼温差很大，夜间大家就躺在马路上盖着这些送来的被子睡觉…
第二天一大早，村民们送来热粥和煎饼、油条、油饼等作为同学们的早餐，由于送来的太多，我们在征求村民意见后把部分早餐分给军车上的官兵…
一辆早班通勤车要经过被阻断的公路，是一辆长长的双节通道车，确认车上只有一个司机和车辆单位后，同学们动员或睡或坐在公路上的同学让出通道，车前车后都有同学在确认道路清理情况并指挥车辆慢慢通过，突然听到一声尖叫，紧急查看后才发觉车辆前轮刚刚碾过了一位女生的小腿，司机紧急下车，惊慌失措的表示是在同学们的指挥下慢慢通过的，大家没有责怪司机，只是要求司机马上带这位女生去附近的医院…
事后得知这位女生是北京二外的，这么多年来，无法得知这位女生是否因为此次事故留下任何残疾…
30年以来，最让我困扰的是，我，作为现场指挥车辆通过的其中一员（我甚至不能记起我当时是在车头还是在车尾的），发生了如此重大事故，对于受伤同学没有任何机会表达歉意，我时时为其祷告，希望此次事故没有给她本人造成任何身体残疾，没有影响她的生活…
我无法推卸自己的责任，一直想在更大范围的检讨自己，期望减轻自己的罪责，这份罪感将伴随我的一生…
近年来，当时的情景更高频率的出现在脑海…
上帝保佑！
(说明：因为最近朋友看到我档案里的学校处分决定，我才能确认事情发生的准确时间)
二、丰台的枪声
1989年5月22日，在丰台那个路口拦截了一天一夜，夜幕降临，部队选择突围进入当地的军营，期间枪声响起，同学们躲进附近的玉米地，匍匐前进撤离现场…
无法确认部队是对天开枪还是对人扫射…
至少，我校学生没有在现场受伤或失踪，但是其他学校情况无法确认…
30年了，记不起当时我们是如何撤回学校的…
三、我的广播站和校园内的大字报
1989年9月开学后，每个周三下午我都要到学校保卫处和党委联合成立的办公室接受调查…
在办公室看到他们搜集整理装订成册的校园大字报。
16开本，厚厚的、足足三册…
1989年5月下旬，不断收到在清华攻读研究生同乡转来的文章，读起来很有启发。于是就在校内做广播站，校内招募了两个适合做播音的女同学，去西四电器店买来无线麦克风和放大器，利用自己的双卡录音机FM接收，通过放在宿舍窗口的音箱正对操场播放，效果不错…
部分稿件据说来自国务院农村研究室，广播语音录制了磁带，可惜这些磁带未能保存…
后来为了避免被查收，我把用作广播站使用的录音机放在其他系同学的家里，直至毕业离校才取回来…
四、金水桥上中枪
1989年9月开学后，拜访分配到中国成套设备进出口总公司工作的一位研究生校友，他告诉我一个真实的中枪案例，他单位同事在天安门城楼前的金水桥上腹部中数枪，最终是单位出资一万多才抢救了生命…
由此判断：
- 天安门广场开枪了，而且可能是机关枪，因为那位中枪者腹部不止一处枪伤…
- 一定会有更多伤亡，因为那位中枪者不可能是一个人在那里…
- 一定会有死亡，因为当时能出资上万救助生命的单位不会很多…特别是外地进京声援人士，他们夜间一般都会在广场守候，他们在北京无处投宿…
其他中枪案例来自于分配在农业部下属公司的一位校友，他们单位在西单附近的一个胡同，他亲眼目睹了一辆辆平板车拉着浑身血迹中枪的人们奔向医院…
五、失去生命的兄妹
前几年有一位微信好友，她家在武汉郊县农村。
她告诉了我她们村里一对兄妹在那时失去生命的故事：
哥哥在北京上学，妹妹在外地上学，妹妹从外地去北京看望哥哥，两人双双失去生命…
当地干部找到他们的父母，要求他们对事件不要过多评论…
其后两年，父母相继离世…
因为微信号被封，现在无法找到那个好友并亲自去确认她家乡名字，遇害兄妹名字…
这个惨案证实了我一直以来的判断：
广场上遇害的学生来自京外院校的居多，他们到京没有地方投宿，大多坚守在广场…
六、普通群众的参与
一直有些人说当时参与运动的学生居多，没有更多发动民众，我一直不以为然。
在家乡，学生为了阻止进京部队，日夜坚守在进京铁路上拦截火车时，附近的农民送饭、送水，他们用力所能及的行动在支持学生啊…
关于64纪念馆，可以设计某人面对大众流汗的白钢雕塑